Солдат по кличке Рекс (2025)

Сырой октябрь втягивает солдат в вязкую темноту. Громов ведёт людей по прострелянной перелеске, где каждый лист будто молчит о прошлом. Тишину рушит собачий лай — овчарка рвётся прямо на людей. Мгновенно — выстрелы, короткая паника. Эхо рикошетит между деревьями, и тут же с неба падают мины, рассылая землю в стороны. Всё стихает внезапно, как затихшая боль.
Громов первым замечает: среди воронок кто-то скулит. Собака, вся в крови, но живая. В глазах — отчуждённость. Он решает: не бросать. Поднимает и тащит через весь ужас к Васильеву. Тот качает головой, вздыхает — “Жалко, конечно…раз уж принёс, попробую.” А потом несколько долгих, трудных дней. Пёс выживает, но своему новому хозяину не доверяет. Каждое движение — сигнал опасности, рычит, пятится, зажимается.
Громов упрям — начинает всё с начала. Поговорил, дал еды, сел рядом. Словно строит мост через неизвестную реку. Опыта, кажется, мало. Ефрейтор Мирошников с улыбкой замечает: “Говори с ним коротко. Терпенье — главное.” Рекс учится ждать, не бросается к каждому скрипу. Девушка Громова — Мария — скептически фыркает: “Ты в разведку с ним или в приют устраиваешься?”
Но день за днём, через неудачи и маленькие радости, что-то меняется. Собака учится доверять: принимает лакомства, слушается голоса. На заданиях Рекс идет рядом, не лезет наперёд, словно понимает с полуслова. Солдаты удивляются: “А ведь стал наш.”
И всё же, прошлое мешает жить настоящим. Однажды в окопах появляется другой человек. Знакомое слово, хлопок по боку — и на секунду Рекс забывает всё новое. В нем сталкиваются две жизни. Пауза — что выберет этот зверь, чей голос станет ему роднее?