Мой папа — медведь (2025)

В глубинке у края леса стояла деревянная изба. В ней поселились Миша и его дочь. Маша считала деревню пыткой: кормить кур, носить воду, рубить дрова. Отец молчал, стараясь поймать её настроение.

Однажды по узкому тракту они вышли на заросшую поляну. Вышел зверь — огромный, чёрный, блестящий шерстью. Сначала Маша подумала, что отец гладит медведя, но в следующую минуту поняла: это он сам. Световой вихрь оставил на месте человека животное с глазами, полными страха.

Попытка позвать на помощь привела к встрече с браконьером. Мужчина рассматривал зверя, как груз на продажу. Девочка глубоким шепотом протянула: «Можно за него неплохо выручить». Тот, забыв о совести, кивнул.

В полночь Маша сидела над томом — каждое слово казалось приказом. Собрала сушёные листья, горсть цветков, горсть корней. Кастрюля зашумела на углях. Возник отвар, пахнущий лесом и тайной.

На рассвете она вернулась к медведю. Тот медленно пробрался к блюду, поежился — и в его шерсти начало играть что-то знакомое. Миша поднялся, во рту преследуя запах трав. Его голос хрипел от недавнего звериного рыка, но звучал по-человечески: «Маш, ты…»
Он обнял дочь, и утро в старой деревне заиграло новыми красками.