Хор

Пыльные улицы и трубный гудок МАЗа — Люберцы, семидесятые. В обычной школе, среди мятой формы и шума раздевалки, двенадцатилетний Юрка находит своё странное увлечение — пение. Неожиданно для себя. Кто бы мог подумать, что голос мальчика разбудит старый проигрыватель с песней Лоретти. С этого всё и начинается.
Ему стыдно. Даже тень стыда не отпускает — ведь во дворе споёшь, так засмеют: «Девчонка!» Или просто молча отвернутся. Юра чуть слышно поёт, почти шёпотом. Но песня внутри рвётся наружу.
Тут появляется Варвара Павловна — молодая учительница музыки, в которой нет ни одной грубой ноты. Она ловит этот тихий голос, поддерживает не словами, а жестом, взглядом. Юра постепенно привыкает: его песню здесь слушают по-настоящему. От страха у него в руках дрожит партитура, но он соглашается — попробует себя в хоре у Грачева.
Дирижёр Грачёв — человек требований. Времени в обрез: ровно месяц, чтобы не просто собрать хор, но выдать на гора новый репертуар для «Песни года». Юра и другие мальчишки — как неотёсанные камни, у каждого свой голос, своя манера, свои страхи.
Начинаются репетиции, порой резкие, порой почти радостные. Юра всё чаще чувствует, как в нём отзывается настоящая, своя нота. Со временем пропадает стеснение, упрямый страх растворяется. Ему хочется верить, что сцена телефестиваля — не просто мечта, а возможность стать собой, впервые не скрываясь от чьих-то насмешек.
Месяц — миг. Успеют ли? Неизвестно, но теперь Юра знает: за голосом стоит не слабость, а сила, и, быть может, именно она откроет ему дорогу в большой мир музыки.