Люба Управдом (2026)

В доме, где свежий ремонт только подчеркивает пустоту, управляющая компания растворилась бесследно. Жильцы всполошились лишь спустя время, когда на смену комфорту пришёл неразбериха. В центре всей этой неразговорчивой кутерьмы — Люба. Глаза с тенями усталости, но внутри всё ещё сохранилось живое пламя. После развода осталось мало опор, но дети и врождённая привычка не ныть, а делать, держат её в строю.
Сначала всё упёрлось в сквозняки и грязные пакеты — хотелось простого: тепла для детей и чистоты у подъезда. Это было первым шагом к собраниям, ночным чатам и попыткам объяснить: никто не наведёт порядок в доме, кроме самих жильцов. Ожидать благодарности было бы наивно. Соседи закрыты, каждый — сам себе крепость, никто не тянется за флагом перемен.
В чатах моментально закипает агрессия, между стенами — непробиваемое отчуждение. Любу щедро одаривают колкостями, недоумевают, просят и критикуют без остановки. Она не гаснет, не устает оправдываться и двигает баржу дня вперёд: новый пост, звонки, разговоры у лифта. Потихоньку даже в самых непробиваемых просыпается интерес — один, другой, третий поднимают глаза и спрашивают: что делать?
Её жизнь раскладывается на короткие отрывки: ругань в чатах, суета с детьми, списки дел. Когда наступает вечерняя тишина, и этажи наконец замирают, Люба закрывает двери. Смотрит на себя в темнеющем зеркале и понимает: если менять что-то, так по-настоящему, даже если расписка о благодарности — лишь солнечный зайчик на облупленной стене.