День рождения (2026)

Две семьи как будто зеркально повторяют друг друга в своих бедах. Гордеевы — под властью Анатолия, который уверен: если дом работает как механизм, значит, он хороший муж и отец. Маргарита Игнатьева, напротив, держит всё под контролем сама, не отпуская ни одной детали, ни одной эмоции. В обоих домах давно забыли о тёплых вечерах, ещё дольше не слышали искреннего смеха. Семейные разговоры всё чаще скатываются в перепалки, подозрения и старые обиды.
Кажется, вот-вот всё рухнет окончательно, если не дать себе передохнуть и не вспомнить, ради чего вообще стоило быть вместе. Неожиданный повод появляется, когда день рождения Никиты решают отметить с размахом — организацию берёт на себя агентство, которым руководит Маргарита. Переплетение судеб становится ещё крепче: на празднике Никита знакомится с Лизой — дочерью Маргариты.
Сближает их не столько возраст, сколько общее чувство одиночества рядом с родителями, которые то ли слишком заняты, то ли слишком устали, чтобы замечать. Разговоры скользят легко, без напряжения, словно наконец кто-то услышал. Постепенно в головах появляется простая, смелая мысль — что если именно им, подросткам, попробовать вернуть взрослым способность слышать, верить, любить?
Детский план строится быстро, но такие ловкие замыслы редко бывают удачны. Попытки организовать разговоры, расставить акценты, подбить родителей на искренность заканчиваются новым витком непонимания. Всё идёт наперекосяк, и кажется — хуже уже не будет. Но через этот сумбур вдруг проступает что-то настоящее: в неумелых поступках подростков взрослые впервые за долгое время замечают друг друга без привычных схем, видят боль, растерянность, возможность всё-таки поговорить по-настоящему.