Адский мотель (2025)

В мире «Адского мотеля» слушать чужие кошмары — чуть ли не терапия, а обсуждать убийства так же привычно, как делиться рецептами. Действие разворачивается в ближайшем будущем: здесь жанр true crime, словно вирус страха, проник в повседневность. Старый мотель, отчищенный и лакированный, стал декорациями для новой забавы: каждый может примерить роль свидетеля давно прогремевшей трагедии. Обещают атмосферу прошлого, а выдают — живой ужас.

Компания фанатов встречается по расписанию. Среди них: подкастер, слишком любящий чужие отклонения; хмурый гуру инфо-пространства; теоретик заговора, у которого паранойя ещё со времён VHS; девушка, чьи шрамы детства ещё не зажили; наконец, та, что просто остро нуждается в передышке от всего. Они думают — всё под контролем. Но ночь начнёт собственную игру. Паника и реальность переплетаются, старые ужасы просыпаются — на этот раз без сценария.

Сериал нарочно балует ностальгией по девяностым: каждая занавеска, скрипучий пол, даже запах старой мебели будто играет свою роль. Для режиссёра здесь важна не только кровь, но и ирония над жанром. МакКормик придаёт голосу ведущего ту самую недосказанную, смешливую манеру — как будто он сам не верит, что за рассказом стоит не придумщик, а настоящая тьма.