Одно целое (2025)

Десять лет брака наложили на Тима и Милли плоскость усталости. Он с затаённой тоской перебирал гриф гитары, она иногда ловила себя на безысходном взгляде, устремлённом сквозь классную доску. Они устали утыкаться в бытовые рифы, и однажды решились на черту: продать городскую суету, начать всё заново подальше — там, где за окном поле уходит в туман.

Поначалу новая жизнь казалась медленным чудом. По дому разносился запах свежей краски и утреннего чая. Серое небо за окнами только усиливало надежду на перемены. Милли и Тим будто заново знакомились друг с другом, вспоминая не укоренившиеся обиды, а забытую легкость. Всё пошло иначе, когда в доме начал раздаваться глухой стук, будто кто-то осторожно приглашает в свой мир по ту сторону стен.

Дальше — пугающее. Ложки, вдруг деформированные, размытые лица на семейных фото, собака, рычащая в углы. Поначалу думали — усталость, воображение. Потом стало ясно: здесь что-то живёт. И, жутко, оно влияет на них прямо. Сна всё меньше, у Милли появляются сны, где её тело — совсем не её, а Тим с ужасом смотрит в зеркало: отражение словно дышит отдельно.

Страх крепчает. Они пытаются говорить об этом вслух, но слова вязнут, не доходя до сути. Вскоре прежние проблемы исчезают, уступая место главному страху — потерять себя. Дом давит, стирая границы между физическим и неизвестным. Паре остаётся бороться или сдаться. Что выберут — ещё неясно, но назад их уже не пустит ничто.