28 лет спустя (2025)

Великая Британия исчезла под тяжестью вируса. Молчаливые города, трещащие доски. Такому миру не нужны свидетели — лишь выжившие. Вирус выжег здесь всё: закон, память, сострадание. Остались только звериные правила. Инфицированные прячутся в каждой подворотне, голодные, вспыльчивые, жаждущие живого.

Для двенадцатилетнего Спайка этот мир давно стал привычным декором. Страх стал частью его походки. Но сегодня у него одна цель — найти доктора. Мама у него тает — слово «болеет» уже не подходит. В её взгляде проступает покой, будто она уже знает, что мальчик победит или исчезнет вместе с ней.

Воспоминания живы только в деталях: чашка без ручки, мамины шелковые волосы на подушке. Спайк хранит их как талисманы против отчаяния. В каждом углу ему мерещится опасность. Где-то рычит заражённый, где-то кто-то стреляет, кто-то умоляет о помощи. Он идёт сквозь это, упрямо и молча.

Мальчишке недостаточно просто выжить. Его время — сейчас. И если где-то ещё осталась надежда, она выглядит как хмурый врач за заколоченным окном или как аптечка в пыльном магазине. Спайк учится идти быстро и незаметно — тишина для него надёжнее оружия.

Ночь застилает улицы густым плащом. Холод пробирает до костей, но Спайк не сбавляет шаг. Он знает, что дорога назад не станет легче, а мама не дождётся лишнего дня.

Это не приключение. Это выживание с привкусом тоски. И если удача вдруг повернётся лицом — значит, он сможет снова услышать мамин голос. Или хотя бы поверить, что спасение ещё возможно.