Девушка Миллера (2025)

Она возвращалась в библиотеку после пар. Чистые конспекты, нервный почерк на полях. Её любимый писатель стоял у стойки с рецензиями и отчаянно жевал кончик ручки.

— Вы Лев Толгинов? — спросила она.
Он усмехнулся: — Был когда-то. Теперь — просто усталый человек.
— Тогда оцените моё эссе.

Вместо отказа он пожал плечами и взял лист. Слова студентки зацепили странную струну: в них шёл разговор не о книгах, а о тенях в собственном сознании.

В следующий вторник он уже ждал её у книжных стендов — сдвигал тома, будто ища ключ к её мысли. Она пришла с новым фрагментом: там был герой, похожий на самого Толгинова, раздирающий границу между миром за окном и страницами.

Они работали вместе. Она месяцами вливала блестящие штрихи. Он пытался удержать реальность в узде. Но слушая её, он понял: она не придумывает. Она вытаскивает.

Однажды утром Толгинов заметил на столе письмо без конверта. «Продолжай писать», — гласила строка. Характер почерка совпадал с её. Но смысл — словно написанный их общим голосом. И в этот миг он осёкся: возможно, они уже давно стали героями какого-то чужого романа.