Первый отдел (2020-2025)

Юрий Брагин приезжает в Петербург, почти не чувствуя города за стеклом такси. Сквозит холод, привычная сырость – казалось бы, родной климат, но теперь он кажется чужим. Слишком много дней позади, раскроенных командировкой: допросы, усталые лица в кабинетах, неровный свет ламп над столами следственной группы.
Оказавшись дома, он остро ощущает перемену: Вадим Мальцев, некогда крутой и принципиальный, прощается с работой. Офицеры шепчутся, кто сменит главу отдела. Брагину посылают взгляды с намёком. Быть начальником – крупно по судьбе, но у Юрия от этих мыслей почти физическое раздражение. Ему неинтересен кабинет с табличкой на двери. Он ищет себя только там, где пульсует реальная история: допросы, нестандартные решения, тонкая психология, вечное соприкосновение со следами чужих жизней.
Личное острое дело затягивает в работу раньше, чем у него появляется время устать. В Ленинградской области – два убийства за неделю. Маленький город смотрит на чужака не сразу открыто, а настороженно. Здесь молчат даже стены – так крепко, что приходится выслушивать не слова, а дыхание между ними. Все знают друг друга, добираются до слуха друг друга в пару часов после любого разговора.
В таком тесном пространстве ничто не скрыть. Каждая деталь цепляется за взгляд, и Брагин старается не упустить ни жеста, ни полувзгляда. Следствие вызывает прежний азарт: решать не в теории, а на ощупь, там, где люди открываются только тогда, когда почувствуют, что перед ними не чиновник, а участник их судьбы.
Юрий снова улетает в неведомое – туда, где придётся проверять не бумаги, а людей, и где настоящий следователь нужен не меньше, чем раньше.