Встать на ноги (2026)

Громыхнувшая за плечами дверь тюрьмы будто выбрасывает Старого в другой век. Город, в котором он юности научился выживать, перестал быть родным. Вместо встречи с пустотой — весть, которую не проглотить с первого раза: у тебя есть дочь. Её зовут Оля, и она не похожа ни на него, ни на своё место в жизни. Мир её замкнут, прогулки — коротки, а взгляд — тяжёлый, с ледяной защитой.
У Старого осталась ещё одна петля на душе — долгая ссуда, отданная Рахимову. В прошлом они были одной командой: Старый принял всю тяжесть следствия, дал Рахимову уйти чистым. В награду получил двадцать лет тягостной тишины. Тем временем его бывший друг обустроил новый быт, богател, понемногу вычёркивая Старого из памяти.
Жить приходится под прицелом — органы не дают расслабиться. Запреты, проверки, и главное — жёсткое условие: вернёшься к жизни — учись быть отцом. Старый, хромая на душу, пытается стать нужным Оле. Делает всё, что умеет: приносит продукты, чинит лампу, осторожно спрашивает про самочувствие. Не ждёт благодарности. Да он и сам уже не помнит, как это — быть рядом и значить для кого-то хоть что-то.
Оля затаилась. Для неё он — посторонний, почти враг, застольный лишний гость. Она старается выставить стены повыше. Но мелкие знаки заботы понемногу выламывают брешь. Она впервые за долгое время замечает: этот человек ошибается, старается, не уходит, когда ему тяжело. Со временем тревога сменяется сочувствием. Между ними вырастает что-то похожее на доверие.
И вот наступает тот момент, когда главным обретением становятся не громкие победы, а тихое чувство: помощь и поддержка нужны самому Старому. Именно она позволяет перестать бояться нового утра и дать себе шанс на другую — впервые настоящую — семью.